官场是“铁打的营盘流水的兵”,两千年过去了,官人换了一茬又一茬,但官场依然在。古代官员离任,曾上演了一幕幕五花八门的悲喜剧,有的依依不舍、哭声震天,有的鞭炮欢送、欢呼雀跃,还有诅咒谩骂,送贪官石碑,简直什么趣事都有,且很有创意,值得玩味。
过去百姓对官员的腐败贪婪极为不齿,但又无能为力,怒气和怨恨只有在他们离任的时候才得以发泄,于是“遗臭匾”、“遗臭对联”、“遗臭碑”等各色表达百姓不满的东东便“粉墨登场”。
唐朝大历年间,有一县太爷离任,当地绅民送匾一块,上书“天高三尺”。县官不解其意,还以为是乡绅对自己的颂扬,便满心欢喜地接受下来。后来,还是比他有文化的老爹悟出其意:匾文乃诅咒之语,“天高三尺”者,并非“天高”,而是“地低”之故也———地皮被那贪官刮去了“三尺”,岂不等于“天”高了“三尺”?此等讽刺,可谓入木三分。
另有一个送匾的故事,可惜年代不详。说的是某县官在任期间对老百姓敲骨吸髓,把财物搜刮得一干二净。到离任之时,再没什么可搜刮的了。可他仍不甘心,便找来一把折扇,把当地柔美的山水画到了扇子上,恨不能带走。就在贪官离任之时,百姓编了四句诗送给他。诗曰:“来时萧索去时丰,官币民财一扫空;好山好水移不去,临行写入画图中。”贪官的形象跃然诗中,真是惟妙惟肖。
五代后晋的宋州节度使赵在礼,在任上弄权牟利、强征苛敛,搞得民不聊生、怨声载道。当他离任时,乡民在衙门上贴了一副对联,以示“欢送”。对联云:“早去一每天有眼,迟去此地地无皮。”可见,百姓对贪官已经到了忍无可忍的地步。
更为有趣的当属“贪官遗臭碑”。碑主许良安虽不是古人,但他填补了我国古代贪官离任被立碑的空白。1943年3月,国民党军统特务许良安被任命为云南省路南县县长。一上任,许良安便鲸吞抗战田赋,巧立名目征收酒税、巡查费,短短几个月里就搜刮民财数百万元之多,从而激起民愤。在民众的情绪和舆论的压力下,云南省政府撤销了许良安的县长职务。贪官离任,民众并不止恨,纷纷要求为他立碑。此碑定名为《路南县贪官许良安遗臭碑》。碑文写道:“路南县长许良安者,实我邑空前绝后之贪官。去不有迹,何以惩前,臭既永遗,允堪毖后……然其在县一切卑污阴险劣迹,实有足以遗臭万年者,若不为之刊碑勒石使垂永久,何以抒众愤而戒后人也。爰为之记。”
“遗臭匾”、“遗臭对联”、“遗臭碑”的发明,是对那些为政不廉的贪官污吏惟妙惟肖的刻画。当然,历史上有贪官,当然也有清官,对清官离任,老百姓也充分发挥智慧聪明,于是“德政碑”、“万民伞”、“遗爱靴”、“廉池”、“门口摆清酒”等各种表达敬意的方式闪亮登场。
秦汉时期,清官离任时,乡绅们就向草民摊派若干的钱粮,请人写一篇花团锦簇的文字,刻在石头上,立在显要的地方,时间一长就变成了一种仪式,老百姓没想到,自己的发明创造却碰到了新问题———到后来即使是贪官,要走时也要看到德政碑立起来,不然就赖着不走,无法交接,后任就无法上班,影响官场运行。于是到唐朝,政府下令不许立德政碑,否则立的碑不仅要拆毁,责任人还要挨一百板子。假如实在爱民如子,老百姓哭天喊地要立,那么还有一个救济措施,地方可逐级上报给礼部,由礼部同意再立碑。
到后来,百姓觉得申请立碑程序复杂,有时中心批复下来,官员已离任多时,但老百姓的聪明是无穷的,面对困境,“万民伞”应运而生。“万民伞”其意是说这个离任官员,平时就像把巨伞一样佑护着老百姓,是个爱民如子的好官。送的伞越多,表示这个官员越有面子,“万民伞”既能表达对清官的敬意,又无需繁琐的审批手续,于是很快就流行开来。清官离任自然有人送伞,但那些贪官离任时为了面子,也要设法弄把万民伞装点一下门面。
由郑板桥离任“走得一身轻”,想到了米芾“临行一身清”。北宋时期,闻名书法家米芾曾主政于涟水(今属江苏涟水县)。临行时,特将笔端残墨置于池水洗尽,以示“来清去白”。离任时,不仅百姓送的“万民伞”就有上千把,而且后人还将他洗笔墨的水池整修一新,命名为“廉池”,引来无数游客景仰。一位诗人触景生情:“米公洗墨净心灵,留得清气满乾坤”。
所谓“遗爱靴”,正确地说,非老百姓的发明创造,而是在送清官时意外的收获。唐代崔戎任华州刺史时,做了许多好事,在他离任时,老百姓舍不得让他走,拦在路上,没想到可能用力过猛,竟拉脱掉了他的官靴,老百姓如获至宝,称此靴为“遗爱靴“。于是,“脱官靴”后来成为官员离任时的一种仪式,官员离任临走时,如绅民拦路,官员就伸出臭脚丫子,主动让绅民脱掉官靴。得到靴子的地方绅民再弄一个“靴匣”装起来,油漆好后钉在城门上供着,让人瞻仰参观。康熙年间上海人民送别离任某知县,百姓居民簇拥脱靴,把酒号恸,官亦大哭,无法成行,靴子被脱去四十余只,满县人如失父母云云。由此可见,当官的真的为百姓办了事,老百姓还是很记情的。
明代清官海瑞,历官无数,祛私戒贪,刚正不阿,被百姓誉为“包青天”。海瑞离任淳安县县令时,家家户户都在门前的供桌上摆放一碗碗清水和一面面明镜,以此颂扬这位清官“清如水,明如镜”的官德。可退休后的海瑞也没把自己当外人,天天还外出视察民情,跟“人大代表”一样主动监督当地官员工作,十六年如一日,还提出了若干意见和建议。对这个只认死理的人,地方官当然不会理他,但也不敢得罪他。
有道是:“功过是非,盖棺定论”。其实,“定论”何须到“盖棺”?“离任”如同一面镜。一个为官者的政绩如何、名声好坏,当他离任后,百姓看得最清,“论定”最真。正可谓:“政声人去后,民意闲谈中”。